#Le5 esperienze di coming out dei nostri lettori (Speciale Coming Out Day)

Le storie più belle non sono raccontate solo nei film, ma sono quelle che compongono il puzzle della nostra vita. Raccontare il proprio Coming Out rievoca gioie e dolori alla stessa maniera, e ripercorrendolo con la mente fa pensare che ciò che si vive è parte di un disegno più grande e a noi ancora imperscrutabile. Abbiamo raccolto 5 storie di Coming Out dei nostri lettori. Ovviamente abbiamo attribuito nomi di fantasia ai protagonisti e cambiato i riferimenti per ragioni di privacy, ma sono 5 storie che, per un motivo o per un altro che realizzerete voi stessi, meritavano di essere pubblicate. Girate pagina... e buona lettura! #1 - Tutto cominciò in "una serata particolare" Il mio Coming Out è stato più di 20 anni fa. Erano gli anni '90, avevo circa 20 anni e covavo da anni il disperato desiderio di parlarne con mia madre. Purtroppo non lo feci prima perché nonostante mamma fosse la persona più amorevole del mondo, la sua opinione sul tema omosessualità era poco incoraggiante per un Coming Out. Ma una sera decisi di farlo preparando (per l'ennesima volta) il "terreno". Quella sera trasmettevano in TV il film di Ettore Scola "Una giornata particolare", con Sophia Loren e Marcello Mastroianni. È la storia di un maestro condannato alla deportazione dal regime fascista in quanto omosessuale. Conoscevo il film e volevo fosse lo spunto per dire finalmente quello che sentivo. Così, terminato il film, con il cuore in gola, mi rivolsi a lei e balbettai qualcosa. Ma lei non mi fece finire perché aveva capito tutto. Disse con aria severa: "Cosa vuoi dirmi? Che anche tu sei così???" . Io rimasi di pietra e riuscì a malapena a borbottare un sì. Poi cercai di spiegarle che avrei voluto dirglielo prima, ma vedendo più volte la sua reazione avevo preferito parlarne prima con alcuni amici. Mai lo avessi detto! Si arrabbiò tantissimo perché secondo lei avevo preferito parlare prima con degli estranei che con lei! Disse che non me lo avrebbe mai perdonato e che le avevo irrimediabilmente mancato di rispetto. Aggiunse che se lo avessi fatto prima avrebbe magari potuto fare qualcosa, tipo portarmi da uno psicologo...I miei tentativi di spiegare furono inutili, sia quella sera che negli anni a venire. Insomma, dovevo essere io quello che avrebbe voluto sfogarsi dei soprusi e le violenze psicologiche subite a scuola nel corso degli anni, magari sperando nell'abbracciato consolatorio della persona che amavo di più, e invece ero passato da "vittima" a "carnefice", con un altro disagio da sopportare. Intanto il mio desiderio di scappare da quel piccolo paese di provincia e da una realtà più che bigotta aumentava. Così di lì a un anno, alla prima occasione, "scappai" da un giorno all'altro all'estero. Gli anni passarono e anche le infinite discussioni telefoniche con mamma. Ma dopo una decina d'anni, un giorno ricevetti una sua chiamata diversa dalle altre. Mentre parlava scoppiò in lacrime e mi disse che aveva capito. Mi implorò di perdonarla per non aver capito la necessità di un ragazzino di aprirsi a sua madre e il peso enorme che un adolescente stava sopportando tutto solo. Io ero senza parole. Poi aggiunse che aveva trovato una persona che le aveva aperto gli occhi e spiegato come stavano le cose. Quel qualcuno era il giovane parroco del paese. Disse che era da tanto che lo osservava perché era colpita dal suo modo gentile e rispettoso di parlare durante le prediche in chiesa. Così un giorno chiese di parlargli. Non ho mai avuto molta stima della Chiesa cattolica, ma quello che quell'uomo disse a mia madre fu incredibile. Le disse che avrebbe dovuto amarmi per quello che ero, perché anche questo era il volere di Dio! Aggiunse che, anzi, avrebbe dovuto amarmi anche più di mio fratello, se possibile, perché probabilmente avrei avuto più difficoltà nella vita. Difficoltà causate non da me, ma dai pregiudizi e dalla cattiveria della gente. Le disse di andare a casa tranquilla perché lei non aveva sbagliato nulla nel modo di educarmi. Le disse di chiedermi scusa per non avermi capito prima e soprattutto di dirmi che mi amava tanto. Non ho mai dimenticato la sua voce rotta dal pianto mentre ripeteva come un mantra, "figlio mio perdonami, figlio mio perdonami". Da quel giorno le cose cambiarono. Mamma da un anno non c'è più, ma sono felice che nel frattempo le cose fossero un po' migliorate e che abbia potuto conoscere il mio attuale compagno. Mi manca un casino! Una scena del film "Una giornata particolare" di Ettore Scola #2 - "Come il mare e le sue onde" Avevo circa 20 anni quando ho finalmente realizzato di essere gay. L'ho capito innamorandomi di un altro ragazzo: Stefano. Insieme eravamo volontari in una casa famiglia.Ricordo di aver avuto paura, tanta, troppa paura. Permeato da tutti i pregiudizi assorbiti fin dall'infanzia, non riuscivo a vedermi "come una donna" e non mi sentivo tale, anzi. Non capivo. Mi sentivo diverso, ma più diverso. Mi sentivo solo.Lui non mi volle. Se ne andò e scelse la via del monastero. Io scelsi la mia vita. Scelsi che il dolore era l'unica via per vivere come avrei dovuto. Lo attraversai fino in fondo. Fino alla catarsi. Mi chiusi in lunghi pianti, lontano dagli amici, dal cibo, da tutto. Percorrevo ore in macchina su una strada che costeggia in modo lineare il mare. Piangendo. Ma quella strada era sempre dritta ed un po' mi rassicurava. Arrivai a pesare circa 58 kg. Lessi libri di tutti i tipi pur di capire... Uscito dal buio, parlai prima con le mie amiche che trovarono il loro modo per essermi vicino e poi un giorno, con mia madre. Lei mi scrisse "sei il figlio migliore che possa aver desiderato. Sii felice! Ti voglio bene". E poi arrivò la comunità del Mieli di Roma...il rumore, le discoteche e la vita notturna. Ma io cercavo altro. Ed arrivò il mio attuale compagno, con il quale abbiamo costruito pian piano, nonostante le turbolenze, un progetto di vita insieme. Oggi se penso a quei duri mesi e a quegli anni complessi, provo una profonda tenerezza e soprattutto mi riscopro più forte per avere avuto il coraggio di non aver tradito me stesso. E continuo a ringraziare il mare che in tanti aspetti ci somiglia in quell'andirivieni delle onde verso la riva e in quegli abissi che solo lui può conoscere e custodire. #3 - "Non mi drogo, sono gay!" Il mio coming out ha del ridicolo. Avevo circa 25 anni. Stavo tornando a casa sul bus notturno (era all'incirca l'una) quando ricevo una chiamata di mia madre. Mi chiede di sbrigarmi a tornare a casa perché deve parlarmi. Siccome mia nonna aveva avuto da poco un ictus credevo fosse morta. Lei mi assicura di no. Nel tragitto che devo fare a piedi trovo un uomo riverso sul marciapiede. Chiamo la polizia. Mi chiedono di controllare se sia vivo, quindi lo smuovo con un piede e lo sento russare (poteva essere ubriaco o svenuto, mai saputo). Essendo vivo mi dicono di contattare una ambulanza. La chiamo e mi dicono che devo rivolgermi alla polizia. Andiamo avanti per 10 minuti a rimpallarsi al che io dico al poliziotto "Questo è l'indirizzo. Lo trovate qui. Io vado". Arrivo a casa che sono quasi le 3 di notte. Mia madre mi dice di andare a parlare in terrazza (era estate) per non disturbare mio padre e mio fratello. Avendo avuto amici a cena, mi dice che aveva preso uno dei miei libri per far vedere loro quanti soldi buttavo in quelle cose. Quel libro mi era stato regalato dal ragazzo con cui stavo all'epoca e c'era la sua dedica col nome. Mamma mi chiede se sono gay, perché ultimamente mi vedeva diverso e se l'era chiesto. Tra le lacrime le confesso di si. La prese piuttosto bene. Ma siccome singhiozzavano entrambi sonoramente mio padre si sveglia. Viene in terrazza e chiede cosa stava succedendo. Non volevo dirglielo, ma mia madre insiste. Al mio ennesimo rifiuto papà dice "Ultimamente sei diverso... Ti droghi, io lo sapevo!". Io no. Lui si. Io no. Lui si. Alla fine esasperato urlo "Papà, ma quale drogato, sono gay!!!" e nel cuore della notte rimbomba l'eco "GAY!!! AY!! AY!! Y... Y...". Silenzio. Mio padre "Tutto qui?! A me basta che non ti droghi e va bene tutto". Non l'avrei mai detto. Ovviamente il giorno dopo mi sentivo leggero come una piuma. #4 - Un outing, un video e una chiacchierata con mamma Mi ero sempre riproposto di trovare il momento giusto, che si verificassero le giuste condizioni e che la mentalità della società fosse “migliore”.Questa era la premessa “utopica” che avevo sperato quando pensavo a come sarebbe dovuto essere il mio coming out, ma come si sa, non sempre è così. Avevo 21 anni e ricordo la data come fosse ieri: era l’11 ottobre. Scoprii solo quel giorno dell’esistenza della giornata internazionale del coming out, prima nemmeno sapevo che esistesse e soprattutto nemmeno avrei mai pensato che sarebbe stato così “presto”. Di me ho sempre saputo da quando ero in seconda media e ho avuto maggiore sicurezza con il passare degli anni, fino ad arrivare alla decisione di non dire nulla alla mia famiglia finché non fossi stato un minimo indipendente perché avevo paura di come l’avrebbe presa mio padre e, vista la sua “mentalità”, volevo evitare. Il mio coming out fa seguito ad un outing che subii qualche mese prima ed alla fine però si è rivelato liberatorio, ma solo in parte. Arrivai a tale decisione dopo che a metà luglio fui costretto a dire di me a mio fratello.In quel periodo uscivo con un ragazzo che consideravo un amico e che mi rivelò essersi preso una cotta per mio fratello. Io all’inizio fui un po’ imbarazzato perché era la prima volta che mi capitava una cosa del genere, e nonostante gli avessi detto e ridetto che fosse etero, ci volle provare ugualmente nonostante cercassi di dissuaderlo ed anzi, fece venire dei dubbi anche a me su mio fratello (rivelati poi in parte infondati). Morale della serata: a fine serata, nel locale dove lavorava mio fratello, si dichiara. Mio fratello rimasto spiazzato, gli dice che lui era etero, ed alla fine, dopo aver insistito, questo “amico” dice a mio fratello che era tutto uno scherzo e che era una mia idea per dirgli di me. Io non mi sentivo pronto a dirglielo e quando questo “amico” lo disse a mio fratello fu come vedere tutto al rallentatore come nei film e mi sentii il mondo crollare. Per giorni io e mio fratello non ci parlammo quasi nulla, perché si sentiva che era in imbarazzo ed alcune situazioni che prima erano normali, adesso erano diventate imbarazzanti, e questa cosa venne notata specialmente da mia madre; che dopo un po’ iniziò giustamente ad essere preoccupata ed a fare domande sul perché il rapporto fra me e mio fratello fosse cambiato. Fu questa la causa che mi portò a dichiararmi con lei. Di impeto glielo avrei voluto dire quando mi chiedeva cosa non andasse con mio fratello, ma capitava sempre che facesse quelle domande in luoghi che mi mettevano a disagio oppure con altra gente (per esempio mentre facevamo la spesa al supermercato) e quindi ogni volta ingoiavo il rospo e cercavo di evitar il discorso dicendo che fosse una sua impressione sbagliata e che tutto fosse a posto. Sempre a luglio poi, ricordo che uscì un numero di una rivista sportiva, sport week, nella cui copertina vennero ritratti due giocatori di rugby. Ricordo che ne parlarono in tv ed anche in rete. Fu quella la “goccia” che fece traboccare il vaso. La notizia mi incuriosì e lì venni a conoscenza della squadra di libera rugby e dei loro progetti, ed iniziai a seguire sui social le loro iniziative. Fu proprio quell’11 ottobre che un loro post mi spinse a dichiararmi con mia madre e fu proprio tramite un loro post. Nello specifico era un video dell’AGEDO di Roma che mi colpì al punto di farglielo vedere. Uscita da lavoro, con una scusa le dissi se ci potessimo fermare in un bar. Misi il video sul suo telefono e dissi che avevo necessità di andare in bagno. (io mi recai verso il bagno ed invece telefonai un amico che era dichiarato e a cui sentivo di dire quello che stavo facendo) mi fece capire che il non essere presente, lo avrei poi rimpianto ed infatti poi seguii il suo consiglio e tornai da lei, giusto in tempo.... il video stava per finire e lei mi guardò e disse “e allora?”Io mi sentivo a disagio perché non sapevo come avrebbe preso la notizia, e sopratutto cosa fare in quel momento. Finito il video mi abbracciò e mi disse: “e allora? Da quando lo sai? Sei più leggero ora che lo hai detto? Non è cambiato nulla, ti voglio bene come prima” e mi bacio sulla fronte.Le raccontai allora tutto quello che era successo l’estate e lì capì del web e cercassi di cambiare argomento. Per alcuni giorni ci fu comunque imbarazzo, perché la cosa era successa all’improvviso e le ci volle un po’ di tempo per metabolizzare la notizia. Io credo però che lei lo sapesse da prima, dalle “classiche” domande dei parenti alle cene di Natale (del tipo “ma sei fidanzato?” “Guarda che tizio e caio sono fidanzati, e tu? Cosa aspetti a presentarci una/la tua ragazza?”) lei era l’unica che cambiava argomento.Fu quindi si liberatorio, mi sentivo si pronto a dichiararmi, però quanto successe quell’estate mi costrinse in parte ad accelerare (e di molto anche) i tempi e quindi ancora oggi rivivo l’esperienza come bella ma anche in parte prematura. Questo è il video che poi mi convinse a parlare con mia madre: #5 - La tragicommedia del mio Coming Out I miei coming out hanno del tragicomico... il primo a 6 anni quando feci impazzire le commesse di un negozio perché volevo la gonna e non i calzoncini per la scuola. Per rendere tutto ancora più chiaro andavo a scuola dalle suore portando fierissimo l'orologio di barbie... fu allora che capii che il mio comportamento era risibile e da allora fino ai 18 anni i bulletti del paesello iniziarono a deridermi. Mi chiamavano buli (abbreviazione di "bulicio", ovvero omosessuale in genovese), ridevano del mio vestire, del mio giocare poi del mio guardare e desiderare. Non sono mai stati violenti o minacciosi, solo goliardici ci si rideva insieme. Il problema era a casa. Nella mia famiglia bisogna giocare a calcio per tradizione. Io no, io volevo fare il ballerino classico. Inconcepibile. Feci il mio primo compromesso con mio padre e ripiegai sulla ginnastica artistica... poi arrivò il primo amore... abruzzese... andò più o meno così... a cena lancio la bomba..." io mi trasferisco in Campania" dissi. "Perché il mio ragazzo abita la". La moglie di mio padre rispose " Mi sembra un'ottima ragione". Mio padre mi guardava incredulo. Qualcuno ha smesso di parlarmi 25 anni fa e non ha ancora ripreso. Mio padre mi portò in camera mia e mi disse che mi voleva bene anche se per lui ci vorrà un po' di tempo ... e mi abbracciò stretto stretto come non aveva mai fatto... e piangemmo insieme.

23

#Le5 esperienze di coming out dei nostri lettori (Speciale Coming Out Day)

Nicola Enne